Мой мобильный всегда на вибрации. Когда ты врач скорой, звонки после смены — это либо друзья, либо новый вызов. В три ночи звонили только по второму варианту. Тот звонок был третьим за ночь. Я уже не соскочил с кровати, а просто перевернулся, взял трубку и сиплым голосом буркнул: «Врач слушает». Тишина в трубке, потом всхлип. Детский. «Дядя… тётя плохая. Дышать не может. Мамы нет…»

Адрес был в старом районе, куда даже наша «скорая» едет двадцать минут. Я натянул первую попавшуюся одежду, схватил аптечку и выбежал. В голове крутился протокол: астма? аллергия? инфаркт? Подъезд был тёмным, дверь в квартиру приоткрыта. В комнате на полу, обняв кота, сидела девочка лет семи. А на кровати лежала пожилая женщина, её бабушка, судя по всему. Она хватала воздух ртом, как рыба. Цианоз, холодный пот. Сердце. Предынфарктное состояние.

Я сделал всё, что мог на месте до приезда бригады. Нитроглицерин, аспирин, уложил, контролировал пульс. Девочка, Оля, сжав мой палец своей маленькой рукой, прошептала: «Мама уехала на заработки. Она сказала, если что, звонить по этому номеру…» Это был номер смены. Видимо, мама работала санитаркой или медсестрой где-то в другом конце города.

Бабушку забрали. Я довёз Олю до соседки, оставил свой личный номер. Утром позвонил в больницу. Прогноз — тяжёлый, нужна операция, стентирование. Сумма для семьи, где единственный кормилец — мать-санитарка, неподъёмная. Они собирали всем миром, но это были капли в море. Я помог, чем мог, деньгами, но моя зарплата врача скорой — тоже не фонтан.

Чувство беспомощности сжимало горло. Я спас жизнь, но не мог спасти благополучие этой семьи. И вот, через неделю, после очередной изматывающей смены, я сидел в пустой ординаторской и тупил в телефон. Листал что-то бессмысленное, чтобы отвлечься. И наткнулся на статью в каком-то IT-издании про «цифровую благотворительность». Как люди используют краудфандинг, стримы, даже… крипто казино для сбора средств на лечение. Последний вариант резанул по неврологии. Казино? Серьёзно? Но в статье был пример: парень запустил стрим, где играл в слоты на небольшие суммы, а все выигрыши тут же переводил на счёт фонда. Его поддержали, подписались, донатили. Собрал приличную сумму.

Идея казалась дикой. Но отчаяние — плохой советчик и хороший мотиватор. У меня был небольшой запас — деньги, отложенные на новый ноутбук. Я решил: я не буду просить милостыню. Я попробую сделать эти деньги. Рискну. Как на операционном столе, где ты идёшь на риск, чтобы спасти. Это будет моя цифровая операция.

Я искал не просто площадку. Я искал ту, где есть прозрачность, быстрые выплаты и репутация. Нашёл одно крипто казино с честными отзывами. Я завёл отдельный кошелёк, куда перевёл свой «операционный бюджет». Моя стратегия была проста: играть только в игры с известным RTP (процентом возврата), ставить минималки и выводить ВСЕ выигрыши сверх первоначальной суммы сразу на счёт фонда для бабушки Оли. Я вёл прямую трансляцию в одном из мессенджеров для коллег и немногих друзей. Без лица. Только экран и мои комментарии: «Вносим тысячу. Ставка 50. Проигрыш. Ставка 50. Выигрыш 100. Выводим 50 прибыли на счёт. Вот ссылка на перевод».

Это было сюрреалистично. После спасения жизней на улицах города, я сидел и кликал по виртуальным барабанам, чтобы спасти одну жизнь тут, в цифре. Первые два часа шли в ноль. Потом я попал в бонусный раунд в слот-игре «Книга знаний». Нужно было открывать страницы. Каждая страница — это множитель. Я открыл страницу с х3, потом с х5… а на третьей странице был не множитель. Там было написано: «Бонус благотворителя: все следующие пять выигрышей увеличатся в 20 раз». И внизу мелким шрифтом: «Основано на реальной истории донатера площадки».

Мурашки побежали по коже. Это был знак. Глупый, сентиментальный, но знак. Следующие пять ставок принесли невероятный урожай. Я выводил каждый раз, как и обещал. К концу стрима мой первоначальный депозит вернулся ко мне, а на счёт фонда ушла сумма, в десять раз большая. Но что было важнее — мои коллеги, смотревшие стрим, начали кидать свои небольшие деньги прямо в фонд, без казино. «За твой счёт, док», — писали они.

Этих денег, вместе с другими сборами, хватило на операцию. Бабушка Оли пошла на поправку. Я получил от Олиной мамы смс: «Спасибо вам за всё. Вы ангел». Я не ангел. Я просто врач, который устал от того, что не может помочь за пределами палаты. И нашёл для этого странный, извилистый путь.

Сейчас я иногда захожу в то самое крипто казино. Раз в месяц. Вношу небольшую сумму. Играю ровно час. Всё, что выше изначальной суммы, отправляю в разные благотворительные фонды. Это мой странный, цифровой «десятый налог». Моя вера в то, что даже в самых, казалось бы, бесполезных или спорных местах, можно найти инструмент для чего-то хорошего. Нужно только очень чётко видеть цель. И помнить лицо девочки, которая в три ночи звонит незнакомому дяде, потому что больше позвонить некому.