#game
Recherche Avancée
S'identifier
Enregistrez
Mode nuit
Sélectionner Langue
Arabic
Dutch
English
French
German
Italian
Portuguese
Russian
Spanish
Turkish
Événements
Parcourir les événements
Mes événements
Blog
Browse articles
Pages
Mes Pages
Pages aimées
Plus
Forum
Explorer
Messages populaires
Des financements
Événements
Blog
Mes Pages
Voir tout
Forum
Parcourir le forum
Membres
Recherche
Mes fils
ma Réponses
Répondre > Chiefs Preseason Tv set Workforce and Chiefs Radio Community Personnel Return for 2023
Assujettir
[quote][b]james223 a écrit:[/b][nl]Мой мобильный всегда на вибрации. Когда ты врач скорой, звонки после смены — это либо друзья, либо новый вызов. В три ночи звонили только по второму варианту. Тот звонок был третьим за ночь. Я уже не соскочил с кровати, а просто перевернулся, взял трубку и сиплым голосом буркнул: «Врач слушает». Тишина в трубке, потом всхлип. Детский. «Дядя… тётя плохая. Дышать не может. Мамы нет…»[nl][nl]Адрес был в старом районе, куда даже наша «скорая» едет двадцать минут. Я натянул первую попавшуюся одежду, схватил аптечку и выбежал. В голове крутился протокол: астма? аллергия? инфаркт? Подъезд был тёмным, дверь в квартиру приоткрыта. В комнате на полу, обняв кота, сидела девочка лет семи. А на кровати лежала пожилая женщина, её бабушка, судя по всему. Она хватала воздух ртом, как рыба. Цианоз, холодный пот. Сердце. Предынфарктное состояние.[nl][nl]Я сделал всё, что мог на месте до приезда бригады. Нитроглицерин, аспирин, уложил, контролировал пульс. Девочка, Оля, сжав мой палец своей маленькой рукой, прошептала: «Мама уехала на заработки. Она сказала, если что, звонить по этому номеру…» Это был номер смены. Видимо, мама работала санитаркой или медсестрой где-то в другом конце города.[nl][nl]Бабушку забрали. Я довёз Олю до соседки, оставил свой личный номер. Утром позвонил в больницу. Прогноз — тяжёлый, нужна операция, стентирование. Сумма для семьи, где единственный кормилец — мать-санитарка, неподъёмная. Они собирали всем миром, но это были капли в море. Я помог, чем мог, деньгами, но моя зарплата врача скорой — тоже не фонтан.[nl][nl]Чувство беспомощности сжимало горло. Я спас жизнь, но не мог спасти благополучие этой семьи. И вот, через неделю, после очередной изматывающей смены, я сидел в пустой ординаторской и тупил в телефон. Листал что-то бессмысленное, чтобы отвлечься. И наткнулся на статью в каком-то IT-издании про «цифровую благотворительность». Как люди используют краудфандинг, стримы, даже… [url=https://cosmofinanza.com/top-crypto-casinos/]крипто казино[/url] для сбора средств на лечение. Последний вариант резанул по неврологии. Казино? Серьёзно? Но в статье был пример: парень запустил стрим, где играл в слоты на небольшие суммы, а все выигрыши тут же переводил на счёт фонда. Его поддержали, подписались, донатили. Собрал приличную сумму.[nl][nl]Идея казалась дикой. Но отчаяние — плохой советчик и хороший мотиватор. У меня был небольшой запас — деньги, отложенные на новый ноутбук. Я решил: я не буду просить милостыню. Я попробую сделать эти деньги. Рискну. Как на операционном столе, где ты идёшь на риск, чтобы спасти. Это будет моя цифровая операция.[nl][nl]Я искал не просто площадку. Я искал ту, где есть прозрачность, быстрые выплаты и репутация. Нашёл одно крипто казино с честными отзывами. Я завёл отдельный кошелёк, куда перевёл свой «операционный бюджет». Моя стратегия была проста: играть только в игры с известным RTP (процентом возврата), ставить минималки и выводить ВСЕ выигрыши сверх первоначальной суммы сразу на счёт фонда для бабушки Оли. Я вёл прямую трансляцию в одном из мессенджеров для коллег и немногих друзей. Без лица. Только экран и мои комментарии: «Вносим тысячу. Ставка 50. Проигрыш. Ставка 50. Выигрыш 100. Выводим 50 прибыли на счёт. Вот ссылка на перевод».[nl][nl]Это было сюрреалистично. После спасения жизней на улицах города, я сидел и кликал по виртуальным барабанам, чтобы спасти одну жизнь тут, в цифре. Первые два часа шли в ноль. Потом я попал в бонусный раунд в слот-игре «Книга знаний». Нужно было открывать страницы. Каждая страница — это множитель. Я открыл страницу с х3, потом с х5… а на третьей странице был не множитель. Там было написано: «Бонус благотворителя: все следующие пять выигрышей увеличатся в 20 раз». И внизу мелким шрифтом: «Основано на реальной истории донатера площадки».[nl][nl]Мурашки побежали по коже. Это был знак. Глупый, сентиментальный, но знак. Следующие пять ставок принесли невероятный урожай. Я выводил каждый раз, как и обещал. К концу стрима мой первоначальный депозит вернулся ко мне, а на счёт фонда ушла сумма, в десять раз большая. Но что было важнее — мои коллеги, смотревшие стрим, начали кидать свои небольшие деньги прямо в фонд, без казино. «За твой счёт, док», — писали они.[nl][nl]Этих денег, вместе с другими сборами, хватило на операцию. Бабушка Оли пошла на поправку. Я получил от Олиной мамы смс: «Спасибо вам за всё. Вы ангел». Я не ангел. Я просто врач, который устал от того, что не может помочь за пределами палаты. И нашёл для этого странный, извилистый путь.[nl][nl]Сейчас я иногда захожу в то самое крипто казино. Раз в месяц. Вношу небольшую сумму. Играю ровно час. Всё, что выше изначальной суммы, отправляю в разные благотворительные фонды. Это мой странный, цифровой «десятый налог». Моя вера в то, что даже в самых, казалось бы, бесполезных или спорных местах, можно найти инструмент для чего-то хорошего. Нужно только очень чётко видеть цель. И помнить лицо девочки, которая в три ночи звонит незнакомому дяде, потому что больше позвонить некому.[/quote]
Répondre
Chargez plus
Chargez plus
Modifier loffre
Ajouter un niveau
Titre de niveau
Prix de palier
Avantages
Discuter
Chatter sans appel audio et vidéo
Chattez avec appel audio et sans appel vidéo
Chattez sans appel audio et avec appel vidéo
Discutez avec un appel audio et vidéo
Direct
Description de niveau
Image de niveau:
Sélectionnez une image
Supprimer votre niveau
Êtes-vous sûr de vouloir supprimer ce niveau?
Payer par portefeuille
Alerte de paiement
Vous êtes sur le point d'acheter les articles, voulez-vous continuer?
Demande à être remboursé
S'il vous plaît expliquer la raison