#game
Pesquisa avançada
Login
Registrar
Modo noturno
Selecionar Linguagem
Arabic
Dutch
English
French
German
Italian
Portuguese
Russian
Spanish
Turkish
Eventos
Procurar Eventos
Meus eventos
Blog
Procurar artigos
Páginas
Minhas Páginas
Páginas curtidas
Mais
Fórum
Explorar
popularne posty
Financiamentos
Eventos
Blog
Minhas Páginas
Ver todos
Fórum
Navegar no Fórum
Membros
Procurar
Meus tópicos
Minhas Respostas
Resposta > Chiefs Preseason Tv set Workforce and Chiefs Radio Community Personnel Return for 2023
Sujeito
[quote][b]james223 escrevi:[/b][nl]Мой мобильный всегда на вибрации. Когда ты врач скорой, звонки после смены — это либо друзья, либо новый вызов. В три ночи звонили только по второму варианту. Тот звонок был третьим за ночь. Я уже не соскочил с кровати, а просто перевернулся, взял трубку и сиплым голосом буркнул: «Врач слушает». Тишина в трубке, потом всхлип. Детский. «Дядя… тётя плохая. Дышать не может. Мамы нет…»[nl][nl]Адрес был в старом районе, куда даже наша «скорая» едет двадцать минут. Я натянул первую попавшуюся одежду, схватил аптечку и выбежал. В голове крутился протокол: астма? аллергия? инфаркт? Подъезд был тёмным, дверь в квартиру приоткрыта. В комнате на полу, обняв кота, сидела девочка лет семи. А на кровати лежала пожилая женщина, её бабушка, судя по всему. Она хватала воздух ртом, как рыба. Цианоз, холодный пот. Сердце. Предынфарктное состояние.[nl][nl]Я сделал всё, что мог на месте до приезда бригады. Нитроглицерин, аспирин, уложил, контролировал пульс. Девочка, Оля, сжав мой палец своей маленькой рукой, прошептала: «Мама уехала на заработки. Она сказала, если что, звонить по этому номеру…» Это был номер смены. Видимо, мама работала санитаркой или медсестрой где-то в другом конце города.[nl][nl]Бабушку забрали. Я довёз Олю до соседки, оставил свой личный номер. Утром позвонил в больницу. Прогноз — тяжёлый, нужна операция, стентирование. Сумма для семьи, где единственный кормилец — мать-санитарка, неподъёмная. Они собирали всем миром, но это были капли в море. Я помог, чем мог, деньгами, но моя зарплата врача скорой — тоже не фонтан.[nl][nl]Чувство беспомощности сжимало горло. Я спас жизнь, но не мог спасти благополучие этой семьи. И вот, через неделю, после очередной изматывающей смены, я сидел в пустой ординаторской и тупил в телефон. Листал что-то бессмысленное, чтобы отвлечься. И наткнулся на статью в каком-то IT-издании про «цифровую благотворительность». Как люди используют краудфандинг, стримы, даже… [url=https://cosmofinanza.com/top-crypto-casinos/]крипто казино[/url] для сбора средств на лечение. Последний вариант резанул по неврологии. Казино? Серьёзно? Но в статье был пример: парень запустил стрим, где играл в слоты на небольшие суммы, а все выигрыши тут же переводил на счёт фонда. Его поддержали, подписались, донатили. Собрал приличную сумму.[nl][nl]Идея казалась дикой. Но отчаяние — плохой советчик и хороший мотиватор. У меня был небольшой запас — деньги, отложенные на новый ноутбук. Я решил: я не буду просить милостыню. Я попробую сделать эти деньги. Рискну. Как на операционном столе, где ты идёшь на риск, чтобы спасти. Это будет моя цифровая операция.[nl][nl]Я искал не просто площадку. Я искал ту, где есть прозрачность, быстрые выплаты и репутация. Нашёл одно крипто казино с честными отзывами. Я завёл отдельный кошелёк, куда перевёл свой «операционный бюджет». Моя стратегия была проста: играть только в игры с известным RTP (процентом возврата), ставить минималки и выводить ВСЕ выигрыши сверх первоначальной суммы сразу на счёт фонда для бабушки Оли. Я вёл прямую трансляцию в одном из мессенджеров для коллег и немногих друзей. Без лица. Только экран и мои комментарии: «Вносим тысячу. Ставка 50. Проигрыш. Ставка 50. Выигрыш 100. Выводим 50 прибыли на счёт. Вот ссылка на перевод».[nl][nl]Это было сюрреалистично. После спасения жизней на улицах города, я сидел и кликал по виртуальным барабанам, чтобы спасти одну жизнь тут, в цифре. Первые два часа шли в ноль. Потом я попал в бонусный раунд в слот-игре «Книга знаний». Нужно было открывать страницы. Каждая страница — это множитель. Я открыл страницу с х3, потом с х5… а на третьей странице был не множитель. Там было написано: «Бонус благотворителя: все следующие пять выигрышей увеличатся в 20 раз». И внизу мелким шрифтом: «Основано на реальной истории донатера площадки».[nl][nl]Мурашки побежали по коже. Это был знак. Глупый, сентиментальный, но знак. Следующие пять ставок принесли невероятный урожай. Я выводил каждый раз, как и обещал. К концу стрима мой первоначальный депозит вернулся ко мне, а на счёт фонда ушла сумма, в десять раз большая. Но что было важнее — мои коллеги, смотревшие стрим, начали кидать свои небольшие деньги прямо в фонд, без казино. «За твой счёт, док», — писали они.[nl][nl]Этих денег, вместе с другими сборами, хватило на операцию. Бабушка Оли пошла на поправку. Я получил от Олиной мамы смс: «Спасибо вам за всё. Вы ангел». Я не ангел. Я просто врач, который устал от того, что не может помочь за пределами палаты. И нашёл для этого странный, извилистый путь.[nl][nl]Сейчас я иногда захожу в то самое крипто казино. Раз в месяц. Вношу небольшую сумму. Играю ровно час. Всё, что выше изначальной суммы, отправляю в разные благотворительные фонды. Это мой странный, цифровой «десятый налог». Моя вера в то, что даже в самых, казалось бы, бесполезных или спорных местах, можно найти инструмент для чего-то хорошего. Нужно только очень чётко видеть цель. И помнить лицо девочки, которая в три ночи звонит незнакомому дяде, потому что больше позвонить некому.[/quote]
Resposta
Coloque mais
Coloque mais
Editar oferta
Adicionar camada
Título do nível
Preço de camada
Benefícios
Bate-papo
Bate-papo sem chamada de áudio e vídeo
Bate-papo com chamada de áudio e sem chamada de vídeo
Bate-papo sem chamada de áudio e com chamada de vídeo
Bate-papo com chamada de áudio e vídeo
Transmissão ao vivo
Descrição da camada
Imagem de camada:
Selecione uma imagem
Exclua sua camada
Tem certeza de que deseja excluir esta camada?
Pague pela Wallet.
Alerta de pagamento
Você está prestes a comprar os itens, deseja prosseguir?
Peça um reembolso
Por favor, explique o motivo